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Entre las muchas fascinaciones que ejerce 
la obra de Francisco Toledo está sin 
duda su pasión por la materia. Habría 
que decir más bien, su pasión por las 
transformaciones y las cualidades de 
muy diversos materiales, pasión que lo 
exhibe a final de cuentas como un gran 
amante de la materia. 

La tremenda curiosidad, la 
creatividad incontenible, el aburrimiento 
de lo mismo, son aparentemente 
algunos de los impulsos que llevan 
a Francisco Toledo a experimentar 
incesantemente formas y materiales. 
Y a seguir explorando de otra manera 
las posibilidades de cada uno de los 
que ya ha utilizado. En algún momento 
reciente, por ejemplo, una nueva 
preparación técnica de las telas, de 
su absorción, vuelve a hacer que la 
pintura sea atractiva a sus ojos para 
realizar, a la velocidad de su mano y de 
su pensamiento, una fabulosa serie de 
autorretratos. 

En otro momento, el hallazgo y 
recolección de tierras de colores para 
los jardines lo lanzó a otra nueva 
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La línea biográfica de sus temas, 
que son siempre explorados de manera 
muy intensa e intensiva, esa línea 
de tiempo que va desde la ligereza 
de la sonrisa lúdica y erótica de sus 
primeros dibujos a línea sobre fondo de 
color,  hasta el dolor compartido en la 
reciente exposición cerámica que lleva 
ese nombre, tendría que entretejerse 
entonces, en esta hipótesis de biografía 
material del artista, con la línea de sus 
hallazgos de materiales convertidos en 
fértiles obsesiones. La línea del tiempo 
es vertical, la de las cosas materiales 
obsesivas es cíclica y además avanza 
o retrocede, se levanta y cae. Sin cesar 
regresa transformada. 

Todo en esos encuentros obsesivos 
parece lateral y todo se vuelve central 
por la calidad de sus realizaciones. 
Por hablar de algo aparentemente muy 
marginal: su hallazgo temprano de la 
fotografía de Manuel Álvarez Bravo 
que despertó en el joven Toledo el 
deseo de ser fotógrafo producirá, con 
el tiempo, algunas de las imágenes 
más estremecedoras de su obra. Es 
gran fotógrafo sin que presuma de 

experimentación pictórica. Además 
de haber creado en el atrio de Santo 
Domingo una sorprendente composición 
de plantas y de tierras, geometrías 
naturales vueltas radiante obra efímera. 
Todo para él se vuelve motivo de una 
nueva aventura creativa. 

Recuerdo inevitablemente ese 
momento decisivo estando con él en un 
taller de grabado en Oaxaca. Al notar 
que las placas recién llenadas de tinta 
que se secaban recargadas en el muro 
se llenaban de insectos, porque la tinta 
se mezcla con ázucar, le pregunté como 
jugando si las hormigas con frecuencia 
le ayudaban. Él entonces las mira 
recubriendo su trabajo, sonríe y se pone 
directamente a experimentar con ellas 
lo que la huella de sus pasos puede 
convertir en textura del grabado. 

Eso que algunos llaman la biografía 
intelectual de un creador, en el caso 
de Francisco Toledo tendría que estar 
ritmada, no por una cronología o un 
camino hacia la madurez sino por sus 
encuentros con los diversos materiales 
que lo han ido apasionando a lo largo de 
su vida. 
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serlo. En sus decisiones instintivas, que 
son ocupaciones de cada uno de sus 
presentes, no hay ninguna solemnidad de 
trascendencia o de destino. Todo es reto 
actual, presente vivo: todo es diminuto 
y es total al mismo tiempo. Ocupa todo 
nuestro aquí y nuestro ahora. 

Por eso tal vez nunca ha temido o 
despreciado a lo efímero. Todo lo es 
a final de cuentas. Su jardín de las 
delicias, esculpido en barro sin cocer 
para asegurarse de que se lo llevará 
la lluvia, hecho sobre los muros del 
jardín donde luego dejaría una cineteca 
para la ciudad, sus murales que algún 
tiempo estuvieron en los muros de 
la casa que luego sería el Instituto de 
Artes Gráficas de Oaxaca son algunos 
ejemplos. Sin contar la necesaria 
experimentación que destruye lo que 
no considera satisfactorio. Porque los 
vaivenes naturales de la creación están 
vinculados a la lucha con la realidad de 
los materiales. Eso que el gran ceramista 
japonés Kichizaemón Rakú, el quinceavo 
Rakú de una gran dinastía de enormes 
alfareros afirma: “Mi vida es la historia 
de mi lucha contra la indeterminación 

del fuego en el horno ritual donde meto 
mis piezas sin saber exactamemnte 
como serán transformadas por la llama”, 
podría decirse de este Toledo Primero: 
su vida parece ser la historia de una 
lucha constante, sin cuartel, contra la 
indeterminación de la materia. Darle 
forma a cada materia, una forma que lo 
satisfaga, ha sido y es cada una de sus 
victorias. 

El joven Rakú, como el Toledo joven 
en Europa, tuvo en los años sesenta 
la seducción de eso que el artista Jean 
Dubuffet llamaba “la materiología”, 
y “la texturología”, el poder de obras 
pictóricas en las cuales la materia es 
visible y es palpable en la superficie 
misma del cuadro. Para Dubuffet 
además habría que valorar eso que él 
llamó “el arte bruto”, cuya referencia 
maestra era el arte de los recluidos 
en hospitales mentales. Arte bruto 
que cualquier artista podría producir 
liberándose de lo que Dubuffet llamaba 
“arte cultural”, el de las tradiciones 
más reconocidas en la historia del arte. 
Para Rakú aquello era una manera de 
apreciar y volver a nombrar el valor de lo 
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elemental y aparentemente imperfecto, 
el “wabi” del que su antecesor Chojiro 
Rakú fue en el siglo  XVI el más 
innovador y logrado alfarero. Lo más 
nuevo que revitaliza lo más tradicional 
dio a la obra de Rakú una atención 
especial a la materia que dibuja y esculpe 
la exterioridad de cada una de su piezas 
cerámicas. 

A Toledo, Dubuffet le dio, según sus 
propias palabras, esa preocupación por 
la materia, no oculta, no domada para 
expresar un contenido sino convertida 
también en la textura que comunica 
cada pieza. Un grillo es el animal 
fantástico que canta en la obscuridad 
y se reproduce en el día, que comemos 
y podemos moler hasta volverlo polvo, 
casi sal de chapulín. El animal que 
da sabor a las noches de estar juntos 
y de contar historias, de retomar 
mitos y reinventarlos. Pero un grillo 
es también y sobre todo en la obra de 
Toledo su geometría y su color, y muy 
especialmente la materia en la que se nos 
ofrece. Un grillo acuarelado y el mismo 
afelpado son parientes pero no son lo 
mismo. Si los animales de todo tipo y 

los humanos, sus semejantes, son como 
letras y palabras de la lengua particular 
del artista Toledo, ese vocabulario se 
multiplica exponencialmente al contacto 
con cada materia. Como si en el mundo 
de su obra los animales se reprodujeran 
variando en su evolución sus cualidades. 
Pero también y sobre todo variando la 
naturaleza de nuestro contacto sensorial 
con sus formas, colores, texturas. 

Las implicaciones de esto son 
enormes: es tanto como decir que cada 
una de sus obras, incluso cuando no 
represente animales, es como un animal 
de especie creada que nos acompaña, 
nos habla o nos grita, nos susurra al 
oído o nos interpela bruscamente y, 
como sea, siempre nos atañe. El rehilete 
que repite su forma en el aire y va del 
cuadro quieto al círculo en movimiento, 
es un animal aéreo. Y es pariente de 
la langosta. En Serpientes, uno de los 
afelpados más seductores de esta serie, 
el astro de círculos concéntricos peludos 
al que acuden los casi gusanos afelpados 
o más bien serpientes como atraídos 
por dos huevos o dos capullos o larvas, 
es una inquietante y seductora bestia 
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circular. En Peces, el tapiz de alargados 
ríos azules donde navegan y vuelan 
esqueléticos peces blancos, es otro 
animal seductor donde la materia textil 
del río y su añil tembloroso ostenta por 
encima, como intermitentes escamas, 
peces espinosos y sonrientes. Con su 
sinuosidad de río y su añil intenso 
ésta es tal vez la pieza más sensual del 
conjunto. Cada tapiz es un bicho de 
bichos. El tapiz de Rehiletes es un petate 
donde piel y mica entretejidas llevan los 
rehiletes quietos, por lo tanto cuadrados 
o rectangulares, y en su entorno un 
insectario se agita. Cada grillo u otro 
insecto está rodeado por algo así como 
su sombra imprecisa. Bicho mayor de 
piel manchada que peina insectos como 
granos que se le desplazan por encima 
y despeina rehiletes dormidos. Su 
bestiario infinito no deja de agitarse y 
hacer efervescencia reproductiva en cada 
materia distinta.

El hallazgo de la mica, sus cualidades 
escamosas y translúcidas, lo hizo hacer 
y deshacer y volver a hacer algo que a 
muchos nos parecía ya bellísimo en la 
escalera del MACO. Pero nos entregó 

finalmente de mil maneras en mil 
otras obras el contacto con esa materia 
que tiene algo de cristal y de piedra,  
de cálido y frágil. Bicho raro. Nueva 
realidad cuando de mica están hechas 
tantas cosas, animales y otras formas 
como estos tapices. El reencuentro con 
esa maravillosa entenada del nopal, la 
grana cochinilla para colorear de mil 
maneras como se ha hecho siempre y 
hasta para poner en el agua de una fuente 
se vuelve nueva manera de existir de la 
sangre y de la granada. Bicho teatral y 
sangrante hecho de bichos que tiñen, 
actúan, impresionan. Por otra parte, el 
cobre entretejido con la mica hace que en 
la gama de los dorados se obtengan obras 
donde lo bizantino de lo amosaicado crea 
nichos de la memoria y de la imaginación 
cargados de afectos sin melodrama. 

La forma que impone cada materia es 
toda una utopía inesperada. Unos huevos 
de avestruz con su cualidad de lienzo 
sin principio ni fin y sus curvas polares 
son como una cartografía inédita, viva y 
sugerente. El caparazón de una tortuga, 
el bronce moldeado, la escultura en 
plata articulada como joyería, los hilos 
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de cobre, la piel curtida, las enormes 
posibilidades del barro. Llevar cada 
materia siempre un poco más allá de 
su existencia inanimada. Resucitarla o 
darle la vida que nunca había tenido.  	

El reto de decir un poco más, no sólo 
como contenido de las obras sino sobre 
todo con los lenguajes sensoriales de la 
forma, es un desafío renovado en la obra 
de Toledo. Todo a su vista se vuelve reto. 
Y todo se transforma en prodigio cuando 
cae en las manos de este enamorado de 
la materia. 

Ahora, para nuestra fortuna, se ha 
lanzado a trabajar con una materia textil 
extraordinaria, fuerte y suave a la vez. 
La felpa. Y digo para nuestra fortuna 
porque esa biografía material del artista 
que propuse podría ser a la vez una 
biografía de nuestros placeres, de los 
goces y asombros que vamos teniendo los 
seguidores de su obra. Lo primero que 
nos impone la felpa es su relación con el 
tacto. La felpa y la caricia son hermanas. 

Sin ser áspera, la felpa podría 
parecerlo, sin ser dura su solidez 
impresiona. Se relaciona con el 
terciopelo y con el peluche sin ninguno 

de sus excesos sentimentales. La 
felpa sería la verdadera agraciada 
de ese trío, a medio camino entre la 
ostentación aterciopelada o la más 
vulgar ostentación apeluchada, la felpa 
evita en sí misma la textura cursi de las 
otras dos. La felpa es la reina austera de 
esa tribu donde las otras dos serían en su 
corte las arribistas desmesuradas. 

La felpa es descrita como un tejido 
doble donde una trama apretada y 
lógicamente horizontal atrapa y sostiene 
a otra corta y vertical que se convierte en 
pelambre. La felpa tiene la consistencia 
de un tejido que luce una vellosidad 
consistente, con frecuencia de un lado 
pero puede ser de ambos. Por eso en la 
poesía erótica de todos los tiempos se 
usa felpa para describir la vellosidad del 
pubis, sobre todo femenino pero también 
masculino. “La felpa entre tus piernas 
cobijó mis noches”, decían ya los héroes 
griegos. Mucho después, en esa misma 
noche cobijada alborotaban sus sueños 
los enamorados y celosos soldados de 
Shakespeare. 

Los brazos suavemente velludos de la 
reina guerrera y comerciante de Palmira, 
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Zenobia, eran cantados como una 
felpa seductora por sus pretendientes 
romanos, pero uno de ellos extendió 
el elogio de la felpa a la delgadísima 
vellosidad “color de luz  que cubría sus 
nalgas”. Para pensar ese elogio no se 
debe olvidar que Palmira, actualmente 
en Siria, estaba en la antigua ruta de la 
seda y que la felpa era un tejido donde 
la trama de algodón se mezclaba con 
una vellosidad de seda cuyo contacto 
enloquecía de sensualidad incluso a 
los más ásperos. Las obras afelpadas 
de Toledo no están lejos de estos 
significados sensuales.

Para los italianos la palabra felpa 
estaba vinculada al nombre antiguo de 
una planta cuyas hojas de un lado son 
afelpadas y tanto su olor como su sabor 
son una delicia, la salvia. Describir la 
piel de quien se ama con esa palabra era 
mucho más que describir sensualmente 
su pelambre. Era como decirle: eres una 
delicia total, para todos los sentidos.

La palabra felpa es muy antigua y 
viaja en varias lenguas y horizontes. 
Para los mapuche describe “lo que está 
más cerca de la piel”. Existe en varias 

lenguas germánicas donde uno de sus 
antecedentes, la palabra fieltro, se 
usaba ya para describir textiles que a 
diferencia de la felpa no son tejidos sino 
técnicamente prensados. 

En casi todas las lenguas y contextos 
la felpa tiene una connotación sensorial 
positiva, a excepción de España. Ajenos 
a toda sensualidad, los padres e hijos del 
franquismo cultivaron por un tiempo 
la acepción de la felpa como condena, 
molestia, carga excesiva. O como paliza 
o reprimenda. Dar una felpa es golpear o 
regañar a alguien. Habría que examinar 
la historia de esta monserga. ¿Desde 
cuándo llevarse una felpa es llevarse 
la peor parte? ¿Tendrá que ver con el 
hecho de que se llama también felpa al 
tapete de entrada de las casas, donde se 
quedan el polvo y el lodo de los andantes? 
¿Vendrá también de ahí, del tapetito 
humillado, la expresión tan mexicana de 
“Ya felpó” para decir que alguien se ha 
muerto? Yo me inclinaría a pensar que 
el felpar mexicano está más relacionado 
con el uso del verbo para decir que un 
prado se cubrió de flores. Un paisaje 
afelpado en primavera es un campo 
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florido. Felpar, entonces sería morir para 
cubrirse de flores amarillas, como en 
los cementerios mexicanos esos días de 
noviembre.

Las felpas de Toledo no tienen 
nada de humilladas, son terrible y 
maravillosamente terrenas y hasta 
subterráneas y subacuáticas pero tienen 
algo de aéreo para que podamos ver a 
su habitantes animales en su aire de 
goce, en su goce del aire. Llenan, si no 
de flores, sí de animales maravillosos la 
existencia que los mira. La nuestra. La 
sonrisa placentera y burlona de Toledo 
en todo caso conjura y exorcisa todo lo 
malo que tuviera llevarse una felpa, vivir 
en ella. 

En nuestro lado del mundo el español 
es más benigno con las texturas: afelpar 
algo es también volverlo suave al tacto y 
a la vista. Y eso es lo que hace Toledo en 
este momento de su biografía creativa 
al proponernos un nuevo mundo de sus 
formas, esta vez afelpado. 

Hay un comienzo mitológico 
fundacional de este nuevo género 
toledano en la obra que se llama Sueño 
de un niño mixteco. Se trata de un textil 

que evoca las maneras formales de los 
textiles tradicionales de la mixteca alta 
de Oaxaca, que también aparece en la 
mixteca baja, con un rombo al centro del 
cual emanan otros rombos que se van 
extendiendo como ecos hacia las orillas 
como ondas concéntricas y sucesivas. 
Ondas rectas, si pudiera decirse, ecos 
romboidales claramente entramados, 
más como cicatrices geométricas que 
como líneas completamente rectas. En 
muchas culturas, desde las de la América 
andina, tan ricas en creaciones textiles, 
hasta las diversas culturas del sureste 
asiático, el rombo reina como símbolo 
de vida. Origen de la vida. Algo divino y 
creador. El sueño de este niño mixteco 
toledano es prácticamente una visión 
mística: la sencillez de su geometría es la 
irradiación de una revelación. El rombo 
central es completamente blanco, en 
contraste con los tonos ocres y dorados 
del entorno. Blancura atrayente y a la 
vez radiante. Hacia ella tiende nuestra 
mirada y sentimos que de ella emana 
la posibilidad de ver el resto. Ella 
ilumina. Por añadidura, esa blancura 
geométrica esta rodeada por una especie 
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de montículos coronados por  dieciséis 
puntas de biberones o por pezones. ¿Las 
ocho madres mitológicas de la leyenda? 
¿Lo blanco es también leche? Poco 
importa. Las formas artísticas expresan 
más, mucho más de lo que literalmente 
pudieran decir. En su sueño, este niño 
mixteco no tiene hambre y el universo es 
una composición armónica feliz para sus 
labios y sus ojos.

Los lienzos ocres y dorados que se 
llaman Retrato de mi madre uno y 
Retrato de mi madre dos  apelan de 
manera más evidente a esa dimensión 
del niño que sueña, recuerda, evoca, 
recrea y añora a la madre. Como en 
los retratos clásicos donde la persona 
retratada es acompañada y reconocida 
por objetos o seres que la caracterizan, 
sus atributos, aquí la madre es retratada 
no con sus instrumentos de remiendo 
y bordado. El hilo, los carretes, las 
tijeras, los botones, la tela bordada. 
Sino que esas cosas la representan a ella 
totalmente. Su cuerpo es lo que ella hacía 
y sus instrumentos. 

Todas esas cosas, es decir, ella misma 
simbolizada en los objetos, lucen en 

tercera dimensión como fantasmales 
y a la vez muy tangibles realces. El 
petate de tiras de cobre se acomoda 
perfectamente sobre cada una de estas 
cosas para bordar de la madre, como 
en la escultura funeraria barroca 
del siglo XVIII veíamos la delicada 
representación en mármol de unos 
lienzos de seda transparente cubriendo 
los rostros de los personajes yacientes. 
Esta pareja de retratos simbólicos nos 
recuerda aquella lejana serie de obras 
en las que Toledo nos permite ver a doña 
Flor desatada con su máquina de coser. 
Aquí hay algo más delicado y memorioso. 
Una cualidad de detalle, de manto 
afectivo que todo lo cubre con precisión, 
que hace toda la escena más entrañable. 
Aquí doña Florencia está en las cosas que 
sostuvieron largamente sus manos.

Para colmo, cada lienzo de cobre 
tiene un zoclo, un lambrín y una cornisa 
hechos en tiras de mica entretejida como 
mosaicos horizontales. Es decir, la base, 
el medio y el final de una pared: remiten 
a un muro, a los muros de una casa 
que debe ser sin duda la casa materna. 
La conmoción afectiva se redondea 
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con estos elementos de rememoración 
bizantina. En el nicho de la memoria 
tejida por Francisco, casi escuchamos el 
corte de las tijeras en las manos de Doña 
Florencia, su silencio haciéndose obra. Y 
en los instrumentos de la obra cotidiana, 
haciéndose presencia.

Hay además otra casa o la misma, 
presencia mucho más indeterminada, 
en dos obras con telas translúcidas de 
cobre, tejidas en un telar, que son como 
mosquiteros de puertas o de ventanas 
que mantienen del otro lado a los 
alacranes, a las serpientes y sobre todo 
a las abejas. Nosotros, por lo pronto 
estamos dentro y los vemos detrás de ese 
filtro de bichos. Que, a la inversa de lo 
que podría pensarse, tal vez esté ahí para 
proteger a los animales de nosotros. Una 
obra llamada Maqueta Toledo, también 
tejida en telar con hilos metálicos 
creando formas geométricas es parte de 
este espíritu de mosquitero pero en este 
caso sin insectos ni otros animales. 

Todo lo que sigue en esta serie 
afelpada y sorprendente sucederá del 
otro lado de esa tela protectora de hilo 
de cobre. La felpa no pertenece al mundo 

dentro de la casa sino al mundo de 
afuera.

En un espacio intermedio, la serie de 
tres tapices o petates de piel de cabra 
y mica mineral. Uno luce de manera 
fluida dos caminos de serpientes que 
sesean en filas verticales como cayendo y 
horizontales como huyendo, que dividen 
al rectángulo en cuatro. Una barda 
rectangular o margen riguroso, también 
de mica hace pensar en un patio. Tal vez 
en ese mismo patio, pero en otro tapiz, ya 
mencionado, varios rehiletes y muchos 
grillos, nos hacen pensar en un ámbito 
resguardado del viento. La giratoria 
flor redonda, al quedarse quieta, es un 
cuadrado. El animal saltarín reposado 
se aloja en su sombra. El aire es un 
insectario. Como lo es todo aire. El tercer 
tapiz, donde también Toledo dibuja con 
tiras de mica sobre tiras de piel de cabra, 
es una pizarra o una hoja de cuaderno o 
un muro sobre el cual se ha dibujado una 
suma de ceros. O más bien dos sumas 
iguales. En medio de ellas dos abejas, 
que en las mitologías de la modernidad 
del siglo XIX eran símbolo del trabajo. 
Aquí alegran con su zumbido que no 
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oímos, con sus giros que no vemos, 
con su miel que no saboreamos, una 
vitalidad potencial incalculable en contra 
de todo lo inanimado que suma muchos 
ceros.

Se llama Encuentro un afelpado 
que parece un corral o patio donde dos 
chapulines delineados, muy rojos, entran 
por lados opuestos y posiblemente 
se encuentren muy pronto frente a 
frente. Aquí vemos uno de los recursos 
constantes en Toledo y su mundo 
de animales: la doble perspectiva 
simultánea. El corral parece visto desde 
arriba pero los grillos están vistos 
desde un lado, como si estuvieran en 
un escenario y el público pudiera ver al 
mismo tiempo la escena desde su asiento 
y desde el techo. El espacio es más 
indescifrable en esa otra obra llamada 
Chapulines espinados. El animal que 
enamora por la composición de sus 
formas puntiagudas, el que está hecho 
a línea, el Chapulín geométrico camina 
por el techo o por los muros pero lo 
hace sobre una superficie de diminutas 
espinas. No se alarma, se sabe protegido. 
Pero no hay verdadera protección contra 

la ignorancia como no la hay contra la 
violencia de estas espinas tenaces.

Algo similar sucede en otras piezas de 
esta serie. El tapiz Chapulines es como 
un tablero de treinta mosaicos divididos 
por calles de añil y un remache en las 
esquinas. Es como un piso de mosaicos 
visto desde arriba pero los chapulines 
se dejan ver de perfil sólamente. En 
esta obra no están delineados, como en 
Encuentro, sino que cada animal es una 
pequeña escultura realista, montada con 
varios volúmenes sobrepuestos. Cada 
bicho es una obra mayoritariamente 
blanca, café y verdosa, pero con los 
ojos vueltos hacia nosotros, hacia su 
público. Fijándose en esto, el tapiz 
con sus miradas diminutas se vuelve 
perturbador o cordial, según la relación 
que afectivamente se logre establecer 
con estos chapulines tan distintos a los 
lineales. A mí me parecen fascinantes 
cuando me miran y quiero comenzar 
a escucharlos. El mundo afelpado de 
Toledo nunca nos deja indiferentes. Hay 
una fuerza de interpelación aún mayor 
en la pareja de afelpados con alacranes. 
En el primero un trío de animales: uno 
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realista y dos fantasmales, juegan cada 
uno con una figura que podría ser tanto 
una pelota como la luna que los ilumina 
de noche. En el segundo, los alacranes se 
multiplican: por una parte, hay cuatro 
animales con un alto índice de realismo, 
claros y obscuros. Pero además están 
sus sombras, y algunas sombras sin 
animal. El animal es la sombra. Alacrán 
I y Alacrán II nos remiten también a 
mosaicos del piso. Pero no menos a 
herrajes de una ventana. Hay una serie 
de pulgas que siguen la misma lógica 
de representación con lunas en el aire o 
sin lunas. y con alternancia de cuadros 
que hacen pensar en mosaicos también. 
Aquí ninguna pulga se queda en los 
límites del fondo y no por nada se llaman 
con enorme ironía Pocas pulgas. Una 
expresión que describe a quien no tiene 
o está en ese momento sin capacidad de 
reir. Toledo, sin duda nos hace sonreír. 

La enorme fuerza plástica del maíz, 
con la composición simple y compleja 
de cada mazorca, con su cabellera y su 
multiplicidad de dientes, es evidente en 
el afelpado que podría considerarse más 
realista: Maíz. Cuatro tiras de elotes 

tiernos y pelados con algunos gusanos 
encima. Hay unos tapices de  
gusanos donde cada mosaico parece 
despertar de las esquinas en un pequeño 
oleaje que se ajusta y se desajusta al 
mismo tiempo con los otros mosaicos. En 
ese desajuste surgen los animales que no 
dejan de moverse. Los mosaicos mismo 
sobran de cada lado creando una ligera 
sensación de inestabilidad de ese piso 
o de ese muro. El alto realismo de cada 
gusano, en todos los afelpados donde 
aparecen, aumenta la verosimilitud de 
la escena a pesar de todo. Curiosamente, 
el contraste entre los gusanos y la 
imaginación que los rodea hace creer 
en el conjunto por más fantástico o 
inesperado que sea.  

Una pareja de obras nos remite a la 
enigmática práctica del antiguo imperio 
Quechua donde se contaba y se escribía 
con tiras de hilos de colores y nudos en 
cada una. El conjunto de tiras atadas 
en un extremo formando un círculo 
del que emanan esos rayos hilados. Se 
llaman quipus. Esos objetos bellísimos 
que podemos ver en los museos han 
despertado en Toledo la efervescencia de 
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las formas y, no anudados sino afelpados, 
nos ofrece dos quipus, uno sobre fondo 
negro con tiras blancas y otro al revés. 
En el Quipu blanco hay dientes de maíz 
entre las tiras negras y en el centro 
un elote voluminoso y realista del que 
dan cuenta los gusanos. También hay 
un mundo de gusanos que trepan por 
las tiras o se arrastran entre ellas. En 
el Quipu negro con tiras blancas los 
gusanos claros también atacan un elote 
pero no lo han desgranado todavía. 
Son dos obras de una enorme fuerza 
expresiva, ambas solares, enigmáticas 
y sencillas. Cada una el reverso de la 
otra y a la vez casi la misma. Nos hablan 
sin quererlo de la importancia de las 
formas que, aún inspiradas en contextos 
culturales precisos, puestas en la obra de 
arte adquieren una fuerza propia, como 
palabras transportadas a otra lengua 
donde adquieren otro significado y otros 
usos.

Pero lo mismo sucede con los 
animales llevados de su reino al del 
mundo afelpado de sensaciones táctiles 
poderosas y composiciones precisas. 

El Ensamble de serpientes, donde éstas 
se tejen como si fueran hilos de una 
trama perfectamente geométrica, es un 
ejemplo impresionante de esta tensión e 
intermitencia. El cuadrado que forman 
tejidas llega incluso a conservar en el 
centro un hueco también cuadrado por 
el que se ve el fondo afelpado y en cada 
esquina uno más. Cinco cuadrados 
dentro de uno grande. Pero saliendo 
de esa geometría las cabezas y la colas 
se agitan rebasando los límites de los 
cuadros concéntricos y los márgenes 
mismos de la obra. 

Una pieza emblemática del universo 
Toledano, de su sonrisa, de su capacidad 
de juego con todas las tradiciones y 
todos los reinos animales y vegetales 
es Rinoceronte, su firma del conjunto 
afelpado. Retomando al  animal 
acorazado que Durero convirtiera en un 
clásico, Toledo lo pone a fornicar con otro 
rinoceronte dotando a uno con un pene 
lleno de escamas. La mirada melancólica 
de ambos es la misma que Durero le 
diera al animal. Toledo lo pone a gozar 
y convierte la misma mirada fija y triste 
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en ojo de éxtasis fijo. Es bien sabido 
que Durero se inspiró en descripciones 
del rinoceronte que nunca conoció de 
verdad y que por eso creó un animal 
imaginario más acorazado y puntiagudo 
que el de la realidad biológica. Un animal 
perturbador para su tiempo y a la vez 
fascinante. Creó una nueva realidad 
poderosa que existe en la historia del 
arte y en nuestra sensibilidad sin duda. 

En el extremo izquierdo de ese 
afelpado un medallón en el suelo luce 
el monograma formado por la D dentro 
de una A con el que Alberto Durero 
firmaba. En el extremo derecho, más 
discretamente pero muy presente, a la 
misma altura del medallón, el círculo 
dividido en tres por una T con el que 
Francisco Toledo ha sellado algunas de 
sus ediciones y editoriales. Su firma. Así 
Francisco Toledo, como Durero en su 
tiempo, ha creado para nosotros, para 
nuestro goce e instrucción sonriente, 
para nuestra sensibilidad cosquilleante 
y temerosa o aventurera, este nuevo 
mundo de felpa que acaricia, seduce e 
intriga sin cesar.


