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Theodor Adorno ha planteado que el arte constituye una
forma sustancial de encarar la violencia de un poder que
no so6lo destruye el cuerpo, ahoga la vida y controla la exis-
tencia. Un poder que busca desaparecer incluso el recuer-
do del otro, de su victima. Esa fuerza destructiva que no se
ha bastado con la aniquilacion, sino que incluso busca des-
aparecer el recuerdo, la huella de tiempo de quien estuvo
en el mundo. Para Adorno no es la informacion, ni siquiera
la reconceptualizacion de la violencia lo que permite dar
cuenta de esa extincion del recuerdo que busca esta vio-
lencia mayuscula. Solo el arte tendria alguna posibilidad
de aproximarse a esa realidad concreta de la pérdida, de la
socavacion existencial y especifica (Adorno, 2004). El arte
como fuerza de reconstitucion de una memoria herida por
la ausencia, por la incertidumbre y el dolor. Adorno que
oriento parte sustancial de su trabajo intelectual a descifrar
el horror de los sistemas totalitarios, visibiliz6 también la
posibilidad del arte para enfrentar la violencia de la supre-
sion y la desaparicion.



La casa que sangra, el devoto trabajo del fotografo guerre-
rense Yael Martinez, contiene como un impulso existencial
y creativo, el sentido de esta clarificacion de Adorno. Pero
su oriente no es la refiguracion de la victima, o su narrati-
va; sino la experiencia que aflora en quienes tienen la pér-
dida, en los nucleos humanos donde, una vez ejercida la
horadacion, acaece el abatimiento que produce la forzada
ausencia. Con ello Yael Martinez da cuenta tanto del acto
de poder infame que ocluye la vida singular de su victima,
como de la segunda violencia; aquella que se ejerce sobre
sus deudos. Doble significacion, doble experiencia se pone
en juego en su trabajo iconico: la de dar cuenta de la mul-
tiplicacion de este dolor; y la de ser tentativa para redimir
a las victimas y quienes los esperan, a través de una re-
memoracion sensible y creadora. La “Casa que sangra” se
precipito a partir de la pérdida de parientes cercanos que el
fotografo vivid en el 20153:

“ El ano pasado perdimos a tres miembros de la fa-
milia de mi mujer. Después de estos acontecimientos em-
pecé a documentar a la familia y traté de plasmar las frac-
turas psicologicas y emocionales que genera una pérdida

en el nucleo familiar ” (Martinez, 2015)

Luna de sangre. De la serie La casa que sangra - Il Raiz rota
2015 /46 x 70 cm / Fotografia digial inyeccion de tinta sobre
papel algodon 300 gr



Pero su trabajo se ha planteado en una condicion mas trans-
versal, al subsumir el propio dolor a la condicion de otras
familias que han encarado la misma tragedia, y al elaborar
estéticamente esta correspondencia de la experiencia. Yael
Martinez ha efectuado un transito fotografico que también
es un transito existencial: de la elaboracion documental de
su propia pérdida, a la elaboracion existencial de la pérdi-
da de los otros; este es un doble movimiento: porque dar
cuenta del dolor propio como obra, es abrirse a los otros
(a las otras familias que experimentan un dafio analogo),
la significacion ya no es privada sino compartida, y en al-
gun sentido transferida al &mbito en el que otro la requie-
re; y después, ese es el proyecto declarado por el fotografo:
encaminarse a documentar la experiencia de los otros, lo
que constituira, de regreso, una forma de abordar su propio
dolor. Pero la posibilidad de sentido de esta experiencia, re-
posa justo en aquello que hemos rememorado, a propdsito
de Adorno, en la recuperacion de la pura documentacion
fotografica, en una elaboracion nueva: en su lugar estético.
Maés que el trabajo de un fotoperiodista, 1o que Yael Marti-
nez nos ofrece es una profunda y sutil revelacion de la vi-
vencia encarnada, abismada, de dicha situacion, en la que
el valor y la fuerza poética de sus imagenes logra presenti-
ficar tanto la pérdida, como el lugar, la figura advertida, de
quien estd ausente.

¢Como se fotografia el vacio? No mediante una imagen abs-
tracta. El vacio estd aqui, en las fotografias de Martinez.
Es un vacio concreto, en un espacio que exhibe algo que
se ha detenido: La fotografia no sdlo lleva las marcas de
la casa rural, con los signos de la vulnerabilidad y de la
cotidianidad carente; sino que conduce la impresion, tanto
de un acontecimiento detenido, como de la supresion de
las acciones subsecuentes. En la habitacion solo estan los
objetos (una mesa, unas bolsas, lo que parece una escoba),
que yacen en las orillas, como aguardando a ser usados.
Por el piso de madera rustica y reventada, se encuentra re-
gada una multitud de pétalos de unas flores (que parecen
ser crisantemos blancos) arrumbados al lado de las bolsas
[1]. Desconocemos la razon de este estado de cosas, igno-
ramos si es un accidente, los residuos de una tarea, o la
cancelacion de una ceremonia. Pero la fotografia da cuenta
de algo que quedo sin concluir, la dispersion de los pétalos
y la condicion de las flores muestran un acto sin cierre, o
quizas incluso un desanimo, una apatia en el espiritu que
desiste el desenlace (recoger los restos y refuncionalizar el
lugar).



(1) Sin titulo de la serie La Casa que sangra
Inyeccion de tinta sobre papel de algodon / 46 x70 ecm /2014

Al igual que en otras fotografias de la serie, hay cierta im-
presion de abandono de las cosas, como si en algun punto
los quehaceres cotidianos antes llenos de vida, se dejaran,
perdieran su valencia y entraran en ese &mbito de lo que
se hace por inercia. Las cosas abandonadas como en la
fotografia de la red sobre el pasto, adquieren en la ima-
gen de Yael Martinez una especie de laconismo que, por
la iluminacion, por la naturaleza de la impresion, resal-
tan la desolacion [2], o incluso muestran el estado de la
ruina [3] cavada en esa tierra en la que se sumergen las
losas agrietadas, como los recuerdos de momentos quizas
felices, de trozos enterrados de la vida. Un hélito de aban-
dono atraviesa las imagenes: pero no solo es un abandono
fisico, se trata especialmente de un abandono emocional
en su doble sentido: algo que se ha ido, que nos ha dejado;
y un auto abandono, como un decaimiento profundo que,
cuando menos por momentos, nos suelta en el olvido [4]. El
vacio se denota también cuando se advierten las huellas de
quien ya no estd, y de alguna forma, su presencia ha que-
dado impregnada por todos los lugares que cohabitamos.



(2) Vestigios De la serie La Casa que sangra - II La raiz rota

Fotografia digital inyeccién de tinta sobre papel de algoddén () Sin f‘itulo ‘?6 la serie La Casa que sangra
66 2 100 em. /2014 Inyeccion de tinta sobre papel de algodoén /66 x 100 cm /2014



(4) Sin titulo de la serie La Casa que sangra / 2014

La fotografia enfatiza la vaciedad de la habitacion, al mos-
trar en la pared, la sombra de una persona, que sin estar
alli, proyecta su presencia. L.a sombra esta aqui dislocada:
porque la pared devuelve la silueta de una imagen de la
que no vemos su referencia. La sombra nos dice simbdli-
camente que la persona no esta, pero su presencia, por el
deseo y el dolor, se siente a diario, en esos objetos que la-
men las orillas de los cuartos (la silla vacia apretada contra
la pared), y la oscuridad del fondo de la habitacion, apenas
resistiendo a la oclusion del sol con una luz disminuida.
La sombra ocupa el lugar que moja la luz diurna, el vacio
estd en la zona de la luz de noche [5]. Casi todas las foto-
grafias son nocturnas, tristes. La tristeza no solo aparece en
las actitudes y las expresiones de las personas escasamente
mostradas por las imagenes, la tristeza es un tono, o quizas
un clima de los lugares y las cosas; Yael Martinez ha logra-
do dar cuenta aqui, de una suerte de 4nimo de los objetos:
porque el atado de troncos que se encuentra suspendido
del techo, carga una nostalgia casi esencial [6], como la de
la fogata extinta [7].



(O) Hombre en llamas Sin titulo de la serie La Casa que sangra
Fotografia digital inyeccion de tinta sobre papel de algodon
46 270 cm / 2015




(6) Sin titulo de la serie La Casa que sangra
Inyeccion de tinta sobre papel de algodon /46 x70 cm / 2014 (7) Sin titulo de la serie La Casa que sangra / 2014



La casa lleva adherida a sus paredes la expresion clara de
un amor truncado, una expresion esperanzada del regreso
y un testimonio de la ansiedad y la necesidad de escribir
sobre los muros lo que se siente y lo que se afiora, de dar
evidencia de una situacion del alma: las fotografias de los
ausentes forman un corazon que procura de alguna forma
exteriorizar ese grave estado de existencia [8]. La mayoria
son fotos de identificacion, y solo un par de ellas, por sus
bordes ovalados, muestran que fueron tomadas bajo otra
expectativa, mas alla de las exigencias de los tramites y los
registros. Pero ahora todas las fotos adquieren un nuevo
sentido, se han expandido, intensificado, han desbordado
su valor puramente institucional y adquieren una densi-
dad humana, afectiva, casi ontologica; como lo adquiere
también la figura convencional del corazon formado con
ellas sobre la pared. La convencion se encuentra superada
por el agobio de la existencia, pero también por la expre-
sion del amor concreto e interminable: el corazon acopia
sentimientos, recuerdos y esperanzas. Pero esa tristeza, y
esa huella del otro esta también escrita en los cuerpos; que
muestran el lugar en el que reside, en el que se ubica la
agobiante ausencia: un viejo pone su mano en el corazon,
en la que constituye quizas la imagen mas sustantiva y de
mayor pregnancia poética de la serie [9].

(8) Sin titulo de la serie La Casa que sangra
Inyeccion de tinta sobre papel de algodoén / 46 x 60 cm / 2014



(9) Roto De la serie La Casa que sangra-II La raiz rota
Fotografia digital inyeccion de tinta sobre papel de algodon
46 x70 cm / 2014

La camisa esta trazada por tres signos: el paso del tiempo,
el deterioro de la tela, que muestra los afios en ella decan-
tados, en continuidad con la rugosidad afosa de la piel del
hombre; la pobreza expresada por la tela muy delgada, por
el estilo de la prenda, por la forma en que se porta en ese
cuerpo, entrafiable y cansado; por ultimo: el trabajo duro.
La camisa lleva las manchas, el polvo y la tierra ya im-
pregnados con los afnos de ardua labor, de esfuerzo diario,
implacable. Pero es especialmente en la propia piel donde
estos signos y otros, manifiestan el mundo y la persona que
se encuentra ante nosotros: las manos gruesas y expresi-
vas, tocando el corazon: el centro de la vida, del &nimo. Las
arrugas, los brazos venosos y poblados con los lunares de
la edad. Manos fuertes, pero ahora expuestas y manifestan-
do una ternura que quiere llegar hasta dentro, donde estan
guardados los suyos, ahora inasibles. El rostro anciente,
con una palabra a punto de brotar o guardada, casi repri-
mida. Un rostro del que solo vemos el menton y los labios,
y que nos lleva, gracias a la cercania, a la intimidad del
encuadre y del gesto que realiza el anciano, a la correspon-
dencia, a la reciprocidad, a la necesidad de comprendery de
acompanar. Yael Martinez se ha planteado explicitamente
la necesidad de producir una obra fotografica que alcance
una doble “correspondencia”: que sus imagenes alcancen



a otros que han padecido la misma ignominia, y que sea
posible ver que este drama individual es también un drama
colectivo. Ha conseguido las dos cosas: porque sus fotogra-
fias nos permiten palpar esas vaciedades y esa dificultad
infinita por remontar la vida cuando se ha roto; con ello ha
conducido el dolor de tantos otros que hoy viven en Méxi-
co, en Guerrero, este drama infausto. Con ello ha logrado
mostrar la tesitura profunda del desgarramiento social en
el contexto del narcotrafico, la corrupcion institucional y la
confusion y el desamparo social. Pero no lo ha hecho con
generalizaciones, con simbolismos ajenos o impostados, lo
ha hecho con la elaboracion poética de su propia cercania,
del dolor que lo toca y comparte con ¢l la casa. Este proceso
es también una ruta significativa de reivindicacion de la
vida y la experiencia; intensa revalidacion cuando inclu-
so, en el horror vivido, se dignifica la vida aun en sus mas
extremas fragilidades. Reivindicacion de un amor a los au-
sentes, que se vuelve mirada, transferida para nosotros, por
el mecanismo estético, y especialmente ético de la fotogra-
fia: Yael nos da su mirada, para animarla en nuestros ojos.
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