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Theodor Adorno ha planteado que el arte constituye una 

forma sustancial de encarar la violencia de un poder que 

no sólo destruye el cuerpo, ahoga la vida y controla la exis-

tencia. Un poder que busca desaparecer incluso el recuer-

do del otro, de su víctima. Esa fuerza destructiva que no se 

ha bastado con la aniquilación, sino que incluso busca des-

aparecer el recuerdo, la huella de tiempo de quien estuvo 

en el mundo. Para Adorno no es la información, ni siquiera 

la reconceptualización de la violencia lo que permite dar 

cuenta de esa extinción del recuerdo que busca esta vio-

lencia mayúscula. Solo el arte tendría alguna posibilidad 

de aproximarse a esa realidad concreta de la pérdida, de la 

socavación existencial y específica (Adorno, 2004). El arte 

como fuerza de reconstitución de una memoria herida por 

la ausencia, por la incertidumbre y el dolor. Adorno que 

orientó parte sustancial de su trabajo intelectual a descifrar 

el horror de los sistemas totalitarios, visibilizó también la 

posibilidad del arte para enfrentar la violencia de la supre-

sión y la desaparición.
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La casa que sangra, el devoto trabajo del fotógrafo guerre-

rense Yael Martínez, contiene como un impulso existencial 

y creativo, el sentido de esta clarificación de Adorno. Pero 

su oriente no es la refiguración de la víctima, o su narrati-

va; sino la experiencia que aflora en quienes tienen la pér-

dida, en los núcleos humanos donde, una vez ejercida la 

horadación, acaece el abatimiento que produce la forzada 

ausencia. Con ello Yael Martínez da cuenta tanto del acto 

de poder infame que ocluye la vida singular de su víctima, 

como de la segunda violencia; aquella que se ejerce sobre 

sus deudos. Doble significación, doble experiencia se pone 

en juego en su trabajo icónico: la de dar cuenta de la mul-

tiplicación de este dolor; y la de ser tentativa para redimir 

a las víctimas y quienes los esperan, a través de una re-

memoración sensible y creadora. La “Casa que sangra” se 

precipitó a partir de la pérdida de parientes cercanos que el 

fotógrafo vivió en el 2013: 

	 “ El año pasado perdimos a tres miembros de la fa-

milia de mi mujer. Después de estos acontecimientos em-

pecé a documentar a la familia y traté de plasmar las frac-

turas psicológicas y emocionales que genera una pérdida 

en el núcleo familiar ” (Martínez, 2015)
Luna de sangre. De la serie La casa que sangra - II Raíz rota  
2015 / 46 x 70 cm / Fotografía digial inyección de tinta sobre 
papel algodón 300 gr



¿Cómo se fotografía el vacío? No mediante una imagen abs-

tracta. El vacío está aquí, en las fotografías de Martínez. 

Es un vacío concreto, en un espacio que exhibe algo que 

se ha detenido: La fotografía no sólo lleva las marcas de 

la casa rural, con los signos de la vulnerabilidad y de la 

cotidianidad carente; sino que conduce la impresión, tanto 

de un acontecimiento detenido, como de la supresión de 

las acciones subsecuentes. En la habitación solo están los 

objetos (una mesa, unas bolsas, lo que parece una escoba),  

que yacen en las orillas, como aguardando a ser usados. 

Por el piso de madera rústica y reventada, se encuentra re-

gada una multitud de pétalos de unas flores (que parecen 

ser crisantemos blancos) arrumbados al lado de las bolsas 

[1]. Desconocemos la razón de este estado de cosas, igno-

ramos si es un accidente, los residuos de una tarea, o la 

cancelación de una ceremonia. Pero la fotografía da cuenta 

de algo que quedó sin concluir, la dispersión de los pétalos 

y la condición de las flores muestran un acto sin cierre, o 

quizás incluso un desánimo, una apatía en el espíritu que 

desiste el desenlace (recoger los restos y refuncionalizar el 

lugar).

Pero su trabajo se ha planteado en una condición más trans-

versal, al subsumir el propio dolor a la condición de otras 

familias que han encarado la misma tragedia, y al elaborar 

estéticamente esta correspondencia de la experiencia. Yael 

Martínez ha efectuado un tránsito fotográfico que también 

es un tránsito existencial: de la elaboración documental de 

su propia pérdida, a la elaboración existencial de la pérdi-

da de los otros; este es un doble movimiento: porque dar 

cuenta del dolor propio como obra, es abrirse a los otros 

(a las otras familias que experimentan un daño análogo), 

la significación ya no es privada sino compartida, y en al-

gún sentido transferida al ámbito en el que otro la requie-

re; y después, ese es el proyecto declarado por el fotógrafo: 

encaminarse a documentar la experiencia de los otros, lo 

que constituirá, de regreso, una forma de abordar su propio 

dolor. Pero la posibilidad de sentido de esta experiencia, re-

posa justo en aquello que hemos rememorado, a propósito 

de Adorno, en la recuperación de la pura documentación 

fotográfica,  en una elaboración nueva: en su lugar estético. 

Más que el trabajo de un fotoperiodista, lo que Yael Martí-

nez nos ofrece es una profunda y sutil revelación de la vi-

vencia encarnada, abismada, de dicha situación, en la que 

el valor y la fuerza poética de sus imágenes logra presenti-

ficar tanto la pérdida, como el lugar, la figura advertida, de 

quien está ausente.



(1) Sin título de la serie La Casa que sangra
Inyección de tínta sobre papel de algodón / 46 x70 cm / 2014

Al igual que en otras fotografías de la serie, hay cierta im-

presión de abandono de las cosas, como si en algún punto 

los quehaceres cotidianos antes llenos de vida, se dejaran, 

perdieran su valencia y entraran en ese ámbito de lo que 

se hace por inercia. Las cosas abandonadas como en la 

fotografía de la red sobre el pasto, adquieren en la ima-

gen de Yael Martínez una especie de laconismo que, por 

la iluminación, por la naturaleza de la impresión, resal-

tan la desolación [2], o incluso muestran el estado de la 

ruina [3] cavada en esa tierra en la que se sumergen las 

losas agrietadas, como los recuerdos de momentos quizás 

felices, de trozos enterrados de la vida. Un hálito de aban-

dono atraviesa las imágenes: pero no solo es un abandono 

físico, se trata especialmente de un abandono emocional 

en su doble sentido: algo que se ha ido, que nos ha dejado; 

y un auto abandono, como un decaimiento profundo que, 

cuando menos por momentos, nos suelta en el olvido [4]. El 

vacío se denota también cuando se advierten las huellas de 

quien ya no está, y de alguna forma, su presencia ha que-

dado impregnada por todos los lugares que cohabitamos.  



(2) Vestigios De la serie La Casa que sangra - II La raíz rota
Fotografia digital inyección de tínta sobre papel de algodón 
66 x 100 cm / 2014

(3) Sin título de la serie La Casa que sangra
Inyección de tínta sobre papel de algodón / 66 x 100 cm / 2014



 La fotografía enfatiza la vaciedad de la habitación, al mos-

trar en la pared, la sombra de una persona, que sin estar 

allí, proyecta su presencia. La sombra está aquí dislocada: 

porque la pared devuelve la silueta de una imagen de la 

que no vemos su referencia. La sombra nos dice simbóli-

camente que la persona no está, pero su presencia, por el 

deseo y el dolor, se siente a diario, en esos objetos que la-

men las orillas de los cuartos (la silla vacía apretada contra 

la pared), y la oscuridad del fondo de la habitación, apenas 

resistiendo a la oclusión del sol con una luz disminuida. 

La sombra ocupa el lugar que moja la luz diurna, el vacío 

está en la zona de la luz de noche [5]. Casi todas las foto-

grafías son nocturnas, tristes. La tristeza no solo aparece en 

las actitudes y las expresiones de las personas escasamente 

mostradas por las imágenes, la tristeza es un tono, o quizás 

un clima de los lugares y las cosas; Yael Martínez ha logra-

do dar cuenta aquí, de una suerte de ánimo de los objetos: 

porque el atado de troncos que se encuentra suspendido 

del techo, carga una nostalgia casi esencial [6], como la de 

la fogata extinta [7]. 

(4) Sin título de la serie La Casa que sangra / 2014



(5) Hombre en llamas Sin título de la serie La Casa que sangra
Fotografía digital inyección de tínta sobre papel de algodón 
46 x70 cm / 2015



(7) Sin título de la serie La Casa que sangra /  2014
(6) Sin título de la serie La Casa que sangra
Inyección de tínta sobre papel de algodón / 46 x70 cm / 2014



La casa lleva adherida a sus paredes la expresión clara de 

un amor truncado, una expresión esperanzada del regreso 

y un testimonio de la ansiedad y la necesidad de escribir 

sobre los muros lo que se siente y lo que se añora, de dar 

evidencia de una situación del alma: las fotografías de los 

ausentes forman un corazón que procura de alguna forma 

exteriorizar ese grave estado de existencia [8]. La mayoría 

son fotos de identificación, y solo un par de ellas, por sus 

bordes ovalados, muestran que fueron tomadas bajo otra 

expectativa, más allá de las exigencias de los trámites y los 

registros. Pero ahora todas las fotos adquieren un nuevo 

sentido, se han expandido, intensificado, han desbordado 

su valor puramente institucional y adquieren una densi-

dad humana, afectiva, casi ontológica; como lo adquiere 

también la figura convencional del corazón formado con 

ellas sobre la pared. La convención se encuentra superada 

por el agobio de la existencia, pero también por la expre-

sión del amor concreto e interminable: el corazón acopia 

sentimientos, recuerdos y esperanzas. Pero esa tristeza, y 

esa huella del otro está también escrita en los cuerpos; que 

muestran el lugar en el que reside, en el que se ubica la 

agobiante ausencia: un viejo pone su mano en el corazón, 

en la que constituye quizás la imagen más sustantiva y de 

mayor pregnancia poética de la serie [9]. (8) Sin título de la serie La Casa que sangra
Inyección de tínta sobre papel de algodón / 46 x 60 cm / 2014



(9) Roto De la serie La Casa que sangra-II La raíz rota 
Fotografía digital inyección de tínta sobre papel de algodón 
46 x70 cm / 2014

La camisa está trazada por tres signos: el paso del tiempo, 

el deterioro de la tela, que muestra los años en ella decan-

tados, en continuidad con la rugosidad añosa de la piel del 

hombre; la pobreza expresada por la tela muy delgada, por 

el estilo de la prenda, por la forma en que se porta en ese 

cuerpo, entrañable y cansado; por último: el trabajo duro. 

La camisa lleva las manchas, el polvo y la tierra ya im-

pregnados con los años de ardua labor, de esfuerzo diario, 

implacable. Pero es especialmente en la propia piel donde 

estos signos y otros, manifiestan el mundo y la persona que 

se encuentra ante nosotros: las manos gruesas y expresi-

vas, tocando el corazón: el centro de la vida, del ánimo. Las 

arrugas, los brazos venosos y poblados con los lunares de 

la edad. Manos fuertes, pero ahora expuestas y manifestan-

do una ternura que quiere llegar hasta dentro, donde están 

guardados los suyos, ahora inasibles.  El rostro anciente, 

con una palabra a punto de brotar o guardada, casi repri-

mida. Un rostro del que solo vemos el mentón y los labios, 

y que nos lleva, gracias a la cercanía, a la intimidad del 

encuadre y del gesto que realiza el anciano, a la correspon-

dencia, a la reciprocidad, a la necesidad de comprender y de 

acompañar. Yael Martínez se ha planteado explícitamente 

la necesidad de producir una obra fotográfica que alcance 

una doble “correspondencia”: que sus imágenes alcancen 



a otros que han padecido la misma ignominia, y que sea 

posible ver que este drama individual es también un drama 

colectivo. Ha conseguido las dos cosas: porque sus fotogra-

fías nos permiten palpar esas vaciedades y esa dificultad 

infinita por remontar la vida cuando se ha roto; con ello ha 

conducido el dolor de tantos otros que hoy viven en Méxi-

co, en Guerrero, este drama infausto. Con ello ha logrado 

mostrar la tesitura profunda del desgarramiento social en 

el contexto del narcotráfico, la corrupción institucional y la 

confusión y el desamparo social. Pero no lo ha hecho con 

generalizaciones, con simbolismos ajenos o impostados, lo 

ha hecho con la elaboración poética de su propia cercanía, 

del dolor que lo toca y comparte con él la casa. Este proceso 

es también una ruta significativa de reivindicación de la 

vida y la experiencia; intensa revalidación cuando inclu-

so, en el horror vivido, se dignifica la vida aún en sus más 

extremas fragilidades. Reivindicación de un amor a los au-

sentes, que se vuelve mirada, transferida para nosotros, por 

el mecanismo estético, y especialmente ético de la fotogra-

fía: Yael nos da su mirada, para animarla en nuestros ojos.
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